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Una lettera, scritta da un giovane scultore di nome Antonio Canova 
e abbandonata nel cassetto di una scrivania poi venduta ad un robi-
vecchi, racconta di una giornata trascorsa a Napoli dallo scultore e 
di come egli sia entrato in possesso del diario di lavoro di due grandi 
maestri di quest’arte, il Corradini e il Sanmartino. Il Canova racconta 
che quel giorno, durante una passeggiata, venne attratto da una folla di 
giovani ecclesiastici raggruppati davanti alla Cappella Sansevero, in 
prossimità di piazza San Domenico Maggiore.

I giovani discutevano tra loro scambiandosi pareri ed opinioni su una 
meravigliosa scultura che avevano visto all’interno della Cappella. 
Si interrogavano soprattutto su quale tipo di tecnica avesse adottato 
l’artista per suscitare tale stupore da un pezzo di marmo. Uno di loro 
osservò ad alta voce che la statua sembrava respirasse, vivesse, che 
il suo petto palpitasse. Si domandavano inoltre come fosse mai stato 
possibile scolpire, in poco più di tre mesi soltanto, un’opera che rasen-
tava tale perfezione. 

Ascoltandoli il giovane Canova, a quell’epoca già scultore affermato, 
s’incuriosì, si avvicinò al gruppo di seminaristi e chiese loro, con fare 
amichevole, cosa avessero mai visto di così stupefacente. Tra tutti quei 
pretini se ne fece avanti uno il quale, essendo il più basso, sgomitava 
cercando di farsi strada tra i confratelli per dire la sua. Giunto infine 
dinnanzi al Canova, tenne anzitutto a precisare che le sue parole non 
avrebbero saputo dar merito a tanta meraviglia perché certamente i 
suoi occhi non erano soliti vedere opere così perfette e che, quindi, 
ogni parola non avrebbe tratteggiato sufficientemente l’incanto della 
visione. Dopodiché il pretino l’esortò a voce alta dicendo: “Entrate 
signore e meravigliatevi voi stesso: vedrete! Vedrete!”
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Il Canova, coinvolto dall’entusiasmo del pretino, rispose che sarebbe 
entrato per osservare con i propri occhi.

Non appena fu all’interno, gli occhi dell’artista furono attirati dalla 
volta affrescata che irradiava la luce della Gloria del Paradiso verso il 
basso dove, per la prima volta, egli vide il Cristo Velato. Il Canova si 
avvicinò lentamente perché, parole sue, ad ogni suo passo la scultura 
mutava sotto i suoi occhi, come se la sofferenza del viso del Cristo 
sembrava ora rasserenarsi ora confortare le pena di colui che lo am-
mirava nella sofferenza. Quando infine il giovane scultore fu davanti 
all’opera vide il volto del Cristo avvolto da un velo talmente traspa-
rente, leggero, sospeso sul corpo che pensò di poterlo togliere con 
solo il movimento di una mano e stava appunto accingendosi a farlo 
quando sentì sfiorarsi una spalla. Si girò di scatto. Ben ritto accanto a 
sé trovò un vecchio, alto, magro, con il viso bianco e le gote di un ros-
so artificiale. Il vecchio lo riprese proprio come si fa con un bambino, 
intimandogli di non toccarla dopodiché, voltandosi come per andar 
via, borbottò queste parole: “Il mio signore non vuole!”
Il Canova lo rincorse per domandargli chi fosse ‘il suo signore’ e ag-
giunse: “il vostro signore è l’artista di questa opera?”. Il vecchio si 
fermò e, tornando verso il giovane con fare canzonatorio gli rispose 
che avrebbe potuto pure dirgli di sì ma che in realtà dietro all’opera 
c’era molto, molto di più. Dopodiché, perplesso e incuriosito, fissò 
lo scultore domandandogli perché mai gli interessasse conoscere chi 
avesse scolpito l’opera: solitamente, confidò al Canova, le persone che 
ammiravano la statua per la prima volta sembravano convinte che la 
scultura fosse opera degli angeli e non di mani umane. Nessuno gli 
aveva mai chiesto chi fosse l’artista!

Il Canova lo interruppe bruscamente presentandosi a quel vecchio: 
“Sono il maestro di scultura Antonio Canova e non ho in dubbio che 
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le mani che hanno scolpito quest’opera siano del tutto terrestri. Sa-
rei onorato di conoscere questo grande artista.” Il vecchio esplose in 
una sonora risata quindi tagliò corto rispondendo: “L’artista si chiama 
scalpello!” e sorridendo biecamente fece per allontanarsi dallo sculto-
re. Quegli allora, infastidito dal suo comportamento oltremodo stra-
fottente, lo trattenne per un braccio ma poi, imbarazzato della propria 
reazione, con un profondo sospiro si scusò col vecchio: “Perdonate-
mi se vi ho trattenuto in questo modo, non è mia abitudine, ma ho 
ben capito che vi state burlando di me. Non avete detto che l’autore 
dell’opera è il vostro signore? Devo dedurre che voi non gli portiate 
rispetto!” Il vecchio si allontanò dal Canova e urlando esclamò: “La-
sciatemi signore, lasciatemi! Altrimenti sarò costretto a chiamare ‘il 
mio signore’!” Lo scultore, non poco turbato, si allontanò dall’uomo 
rimarcando che si era sì scusato del proprio comportamento ma che in 
verità era lui ad averlo provocato ridendogli in faccia. Tutt’altro che 
calmato dalle parole dell’artista, il vecchio ricominciò ad urlare tanto 
che, considerata la piega che la situazione stava prendendo, lo scultore 
decise di andarsene, ritenendo pure di aver perso troppo tempo con un 
vecchio servitore pazzo.

Fece appena in tempo ad avviarsi verso l’uscita che una voce con tono 
autorevole gli intimò: “Maestro Canova, aspettate!” Sentendosi chia-
mare prontamente si girò, al che un uomo sulla sessantina, alto, vestito 
di tutto punto, con portamento aristocratico e viso gentile gli chiese: 
“Voi siete il maestro Canova?” L’uomo, tenendo un libretto stretto in 
mano, si avvicinò allo scultore e gli disse: “Vi prego non ve ne andate, 
perdonate Osvaldo, il mio fedele ma maldestro servitore. Perdonatelo, 
la vita lo ha sfinito, è come un acino d’uva dopo la pigiatura, è svuo-
tato per sempre!”

Il Canova soffermò il suo sguardo sull’uomo cercando le parole per 
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rispondergli ma lui lo precedette dicendo: “Mi chiamo Tommaso e il 
nome dell’autore di questa scultura è impresso qui.” Tommaso indicò 
con l’indice un punto sulla statua e disse: “Venite maestro, avvici-
natevi, guardate: è inciso qui.” Il Canova si avvicinò e lesse il nome 
scolpito nel marmo: Giuseppe Sanmartino. 

Tommaso cominciò a girare intorno alla statua tenendo sempre stretto 
tra le mani il libretto. Il Canova sovrappensiero disse allora: “Scusate 
signore, ma a sentir parlare il vostro servitore, avevo concluso che fo-
ste voi l’autore dell’opera.” Tommaso, avvicinandosi all’orecchio del 
maestro, spiegò allora con voce ferma: “Osvaldo ha ragione, in parte 
quest’opera mi appartiene. Io l’ho vista nascere. Da grezzo blocco l’ho 
vista diventare torace, piedi, gambe, volto, mani ed ho visto pulsare il 
sangue nelle vene scolpite nel marmo. Ditemi, voi vedete quest’ opera 
solo come un oggetto? O questa immagine vi conforta nonostante la 
pena che si legge sul suo volto contorto dal dolore? Il mio maestro, 
Giuseppe Sanmartino, la scolpì in soli tre mesi e come aiuto non aveva 
che me, un ragazzino di otto anni. L’ho visto consumarsi a ogni colpo 
di scalpello; mentre nasceva la forma dal blocco di marmo, lui si logo-
rava nell’anima e nel fisico.”

Il Canova si avvicinò a Tommaso a cui disse che le sue parole sembra-
vano intrise di rabbia e tristezza mentre, secondo lui, il suo maestro 
non si era consumato, anzi! con la sua opera si era reso immortale. La 
conferma era nell’opera stessa e a rinforzo della sua teoria aggiunse: 
“Darei dieci anni della mia vita per poter raggiungere tale perfezione!”

Nell’udire queste parole, lo sguardo di Tommaso mutò espressione, 
la gentilezza si trasformò in astio. “Attento signore ai vostri pensieri” 
esclamò “e a quello che dite soprattutto qui!” Il Canova lo interruppe 
e chiese al gentiluomo di perdonarlo semmai lo avesse offeso per-
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ché non era davvero sua intenzione farlo; non capiva tuttavia in che 
cosa fosse stato manchevole nei suoi riguardi e infine aggiunse: “Voi, 
quando il maestro scolpì la statua, non eravate che un fanciullo; sicu-
ramente vi confondete, anche io sono uno scultore affermato: forse 
intendevate tre anni?” 

Tommaso si avvicinò alla statua, ne sfiorò il costato con le dita di una 
mano sempre stringendo nell’altra il famoso libretto, dopodiché disse 
al Canova con fare deciso: “No signore, io non mi confondo, come 
potrei: dietro a quest’opera c’è tanto dolore che non si è impresso 
solo nei miei ricordi, ma è anche stampato a fuoco nella mia anima 
immortale. La sua progettazione ha cambiato tante vite a partire dalla 
mia; avete detto che voi avreste dato dieci anni di vita per raggiungere 
la perfezione del mio maestro? Allora vi devo mettere alla prova: non 
vi chiederò tanto, state tranquillo, ma desidero mostrarvi una cosa, 
venite con me!”

Il Canova era turbato dal comportamento di Tommaso per cui chiese 
che cosa volesse fargli vedere. Quegli rispose che voleva mostrargli 
l’opera di un altro maestro dalla quale il Canova avrebbe certamente 
tratto arricchimento e ispirazione. Lo scultore acconsentì a seguirlo. 
Lungo la navata della cappella c’erano dei gradini che, imboccati, li 
condussero giù fino ad una cripta dove si trovarono completamente al 
buio. In Canova aumentò il disagio e disse a Tommaso che preferiva 
tornare indietro. Quegli perplesso, dopo breve silenzio, lo rassicurò: 
“State tranquillo, signore, vedrete che non ve ne pentirete.” Pregò poi 
lo scultore di reggergli il libretto che aveva in mano, estrasse dei ceri-
ni dalla giacca, ne accese uno e diede fuoco a un cordino che correva 
per tutta la cripta; più il cordino bruciava, più la cripta s’illuminava 
rivelando agli occhi del Canova due teche contenenti i resti di due 
corpi umani. A quella macabra vista al Canova cadde il libretto a terra. 
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I due corpi erano ricoperti da filamenti di colore rosso, blu e nero. Di 
ambedue si potevano vedere i muscoli e persino i bulbi oculari. Lo 
scultore rimase ammutolito. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo da 
quell’orrore ma provava sentimenti contrastanti: la curiosità che lo 
spingeva addirittura ad avvicinarsi di più e la repulsione che lo allon-
tanava dalla vista dei due scheletri. “E’ un artificio?” domandò l’arti-
sta “Mio Dio… sembrano corpi veri privati della carne! Ne sono sia 
inorridito che affascinato.”

Tommaso si avvicinò al Canova, aprì le teche e subito le narici dei due 
furono impregnate di uno strano odore molto potente e nauseante. Con 
una mano invitò lo scultore ad avvicinarsi mentre con l’altra raccolse 
il libretto da terra spiegando: “Sono proprio veri, non sono un artificio; 
sono i miei genitori, l’inizio di tutto.” Nell’udire queste parole lo scul-
tore rimase inorridito: “Ma cosa dite?” urlò “I vostri genitori? L’inizio 
di cosa? E perché sono in una teca come se fossero un trofeo di caccia? 
Quale mente malata ha potuto fare questo a due esseri umani?”

Tommaso strinse il libretto ancor più forte tra le mani poi, con tono 
inquieto, rispose al Canova: “Sì, sono i miei genitori, almeno così mi 
fu detto dal medico Salerno; vedete, maestro, il Salerno con il principe 
di Sansevero, padrone di tutto ciò che vedete qui, si sentirono chiama-
ti a compiere una missione a favore del genere umano. I due ebbero 
un’intuizione che secondo loro era ‘il senso della vita’. La vita è un 
palcoscenico dove si ritrovano tutti insieme autori, attori, architetti e 
spettatori. Ora questi ultimi in realtà hanno solo un compito, quello 
di guardare e talvolta commentare ma al contrario degli artisti, che 
hanno messo in scena la loro opera, quest’ultimi possono essere anche 
sostituiti. In questo piccolo ecosistema che è il teatro, lo spettatore va 
e viene, ma chi interpreta ha il dovere di rimanere almeno con il suo 
corpo e con il suo genio per dare a tutti in platea l’opportunità di cre-



13
Il mistero del Cristo Velato

dere nella umanità, e dare a tutti l’illusione di poter un giorno salire su 
quel palcoscenico. Naturalmente il sipario si alza solo per pochi, ma 
come diceva sempre il medico Salerno, bisogna preservare per quei 
pochi lo stupore e l’intuizione. Fu così che il medico e il principe di 
Sansevero iniziarono a conservare i geni di artisti e scienziati e perciò 
servivano corpi forti in grado di sfuggire alla nostra naturale consu-
mazione. Questi due corpi erano di due servi del palazzo. Il medico 
Salerno sapeva bene come far leva sui sentimenti del principe poiché 
questi aveva perduto la madre quando era ancora in tenera età e pur 
ammettendo lui stesso che con questa pratica nessuno avrebbe potuto 
restituire al giovane principe la madre, sosteneva che la sua anima 
gentile, la sua intelligenza e la sua nobiltà d’animo, quelle invece sì! 
Spiegò, infatti, al principe che non era giusto perdere ancora tempo 
nel discutere teorie che avrebbero trovato successo solo nella speri-
mentazione e che era giunta l’ora di tentare a mettere in pratica i loro 
principi dell’esoterismo! E così fecero. Furono anni oscuri per la città 
di Napoli: da palazzo Sansevero si vedevano raggi di luce verde irra-
diarsi dalle finestre, rumori oscuri in tarda notte provenire da palazzo 
e, cosa ancora peggiore, urla strazianti di anime che non invocavano 
pietà, ma chiedevano come supplica la morte! Certamente né il Saler-
no né Sua Signoria volevano la morte delle loro cavie, a loro servivano 
soltanto come involucri. Vedete maestro, queste furono le parole pro-
nunciate dal medico Salerno per darmi conforto quando scoprii che i 
due corpi pietrificati appartenevano ai miei genitori! Mi disse che li 
aveva pietrificati per non dover uccidere altre cavie più appetibili, lo 
aveva fatto per tenere a monito dei futuri esperimenti e capire quando 
doveva fermarsi per non usarne altre.”

Il Canova cominciò a guardare con sospetto Tommaso per nulla esclu-
dendo che si trattasse di un invasato. “Non mi credete?” gli chiese 
questi a bruciapelo “Voi pensate che sia pazzo, vero?” Il Canova si 
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astenne dall’esternare i suoi dubbi in merito e rispose dicendogli che 
non era solito giudicare persone conosciute solo da poche ore. L’uomo 
sorrise dinnanzi a questa saggia considerazione che riportò la gentilez-
za nei suoi modi e nel suo tono che con affabilità chiese allo scultore 
se sapesse che nella cappella c’era anche un’opera del Corradini.

Il Canova fu entusiasta della notizia e pregò Tommaso di mostrar-
gliela. Egli acconsentì per cui di buona lena, i due risalirono dalla 
cripta fino alla cappella che ospitava l’opera dell’artista. “Questa è 
la Pudicizia” spiegò allo scultore “l’ultima opera del grande maestro 
Corradini e raffigura Cecilia Gaetani, l’amata madre del principe. Qui 
ha inizio tutta la vicenda cui si deve la nascita della statua del Cristo 
Velato che suscita tanta ammirazione, sgomento, estasi e meraviglia.” 
Dopodiché, porgendo al Canova il libretto che sinora aveva continua-
to a tenere ben stretto in mano “Sappiate signore, che se volete pos-
so esaudire il vostro desiderio a buon mercato,” aggiunse “questo è 
il diario di Giuseppe Sanmartino, qui dentro ci sono i segreti che il 
mio maestro apprese dal maestro Corradini nonché la sua esperienza 
personale sugli effetti che il presunto esperimento, messo a punto dal 
principe e dal Salerno, ebbero su di lui. Se volete vi do l’opportunità 
di scegliere, leggetelo con attenzione, io sarò qui ancora per qualche 
giorno, vi prego solo di riportarmelo. Se acconsentirete a sottoporvi 
anche voi a tale esperimento per lasciare in eredità il vostro genio o se 
penserete che tale pratica sia priva di nobiltà, vi prego di bruciarlo e di 
non tornare qui mai più!”

Il Canova guardava Tommaso come se fosse pazzo, gli disse che quan-
to gli aveva raccontato sembrava pura follia, che non era intenzionato 
ad alimentare tali favolistiche menzogne, che avrebbe fatto meglio a 
smetterla di raccontare storie sull’operato di persone che non erano 
presenti le quali non potevano né avallare né discolparsi da tali accuse.


